家中大小記事

看著自己的孩子長大成人﹐最終成為總統﹐這一直被認為是為人父母的典範。

如果你身為父母﹐或許應對此重新思考一下。

奧巴馬兩歲時父母離異﹐他只在小時候曾與父親短暫的相處過幾個星期。在他21歲時﹐父親就過世了

這些養育出美國總統的家庭並不總是偉大的楷模。事實上﹐他們都明顯表露出具有嚴重缺陷的趨勢。根據對歷史學家和家族史學
者的採訪和總統傳紀的研究﹐過去的一些總統在兒童時代都經歷了異常程度的父親角色缺失﹐因此得到了母親過多的照顧﹐有時
甚至達到了反常的程度﹐她們可以被視為是最早一批“直升機父母”﹐即過分保護和關愛子女的父母。

道格•韋德(Doug Wead)著有兩本有關總統家庭的書籍。他說﹐會毀掉大多數孩子的兒提時代事件看來在某種程度上反而激發了
未來領導人身上偉大的一面。對於今年競選總統的兩位候選人迥然不同的家庭背景﹐韋德甚至認為麥凱恩和奧巴馬在不同程度和
截然不同的方式上都符合他所說的模式﹐即都是“媽媽的乖男孩﹐而父親角色的不足被這些孩子認為是至關重要的因素”。

當然﹐從遙遠的歷史脈絡中分析家庭的模式可能會有失簡單。許多總統的家庭﹐包括約翰•亞當斯(John Adams)、哈里•杜魯門
(Harry Truman)和德懷特•艾森豪威爾(Dwight Eisenhower)的父母﹐都是相對正面的範例。但在這樣一個父母完美主義的時代﹐研究
不同尋常的人物能夠讓父母們看到希望：我們的孩子也能超越我們的弱點和失敗。韋德說﹐除了任何特殊的事情之外﹐過去那些
總統成功的關鍵在於更難以界定的內在動力。

新澤西州作家、精神病學家和家庭療法專家莫妮卡•麥戈德里克(Monica McGoldrick)說﹐在問題家庭﹐不想默默無聞的孩子就必
須變得更為卓越﹐才能生存。當你沒有兩個能夠非常支持你的好父母時﹐你就要尋找和發現堅毅和卓越的源泉﹐這樣你就變得卓
而不群了。

一些總統就出自著名的問題家庭。普利策獎獲得者、歷史學家朵麗絲•柯恩斯•古德文(Doris Kearns Goodwin)在所寫的有關林肯
總統的《競爭者的團隊》(Team of Rivals)一書中講到﹐在林肯母親去世後不久﹐林肯的父親托馬斯•林肯(Thomas Lincoln)為了尋找
新歡﹐拋棄了9歲的小林肯和他12歲的姐姐幾個月之久。林肯的繼母──薩拉•布什•約翰斯頓(Sarah Bush Johnston)後來寫道﹐當
托馬斯最終跟她一起返回家中時﹐發現兩個孩子蓬頭垢面﹐衣裳襤褸﹐如同野人一般。

古德文說﹐林肯的父親經常不讓他上學、讓他同其它農民一起幹活償債﹐或是嘲笑他懶惰﹐因為他總是把時間花在了讀書上。她
和其他歷史學家都交口稱讚亞伯拉罕的母親南希•漢克斯•林肯(Nancy Hanks Lincoln)和繼母給林肯帶來了關懷和愛心﹐最終促使
他成為了領袖。林肯在談到他的母親時說﹐我現在的成就或是以後所希望的成就都應歸功於她。

還有另一個著名的問題家庭。根據大衛•麥蘭尼斯(David Maraniss)的傳記﹐比爾•克林頓(Bill Clinton)的父親在他出生前就去世
了﹔他的繼父沉迷於酒色﹐經常毆打他的母親弗吉尼亞(Virginia)。儘管在弗吉尼亞溫和慈愛的照顧下﹐克林頓成為了家中受人羨
慕的中心﹐但他後來也說過﹐他常常會想念他的生父。

韋德說﹐很多領袖人物都把有問題的上一輩轉化為了成長動力。奧巴馬的父親是個失敗的肯尼亞政客﹐在奧巴馬兩歲的時候就和
妻子分居了﹐奧巴馬童年時只見過他幾週時間﹐他在奧巴馬21歲的時候就去世了。不過﹐正如奧巴馬在《來自父親的夢想》
(Dreams from My Father)一書中所寫的﹐他小時候從親戚那裡聽到的卻是父親“品德高尚”的偉大故事。他著重強調了父親的優點
──一個聰明、有天分、有遠大夢想和抱負的演說家﹐並將其視為希望的化身。奧巴馬寫道﹐即使在他不在我身邊﹐他強大的形
像也使我的成長有了堅強的堡壘﹐我要麼無愧於他﹐不然就會令他失望。

歷史學家說﹐更明顯的一個情況是﹐很多總統都有一位強勢而古怪的母親。韋德說﹐威廉•麥金利(William McKinley)就任總統
後﹐他在白宮和俄亥俄州的母親家之間設了一條電話專線﹐以便每天都可以說說話。歷史學家桃樂絲•費伯(Doris Faber) 1968年
在一本有關總統母親的書中寫道﹐年幼的富蘭克林•羅斯福(Franklin Roosevelt)曾經因患腥紅熱而被寄宿學校隔離﹐他的母親薩
拉•羅斯福(Sara Delano Roosevelt)找了一個梯子﹐每天爬到他的窗邊探望他。

林登•約翰遜(Lyndon Johnson)的傳記作者古德文說﹐當約翰遜的父親不在家的時候﹐他母親會讓他睡在她的房間裡﹐她把他放在
了自己生活的中心。這樣的母子關係幫助培養了約翰遜勇於進取的雄心壯志。包括伍德羅•威爾遜(Woodrow Wilson)和林登•約
翰遜在內的一些總統實際上就曾自稱是“媽媽的寶貝兒子”。麥凱恩在《父輩們的信念》(Faith of My Fathers)中也自稱是“我媽
媽的寶貝兒子”。

韋德說﹐即使是有著顯赫將門背景的麥凱恩家庭也遵循這個模式：父親長期不在家﹐強勢的母親既當媽又當爸。麥凱恩的父親是
位令人尊敬的四星海軍上將﹐曾在越戰中擔任太平洋部隊的指揮官。不過在麥凱恩小時候﹐父親大部分時間都不在家。麥凱恩為
父親感到驕傲﹐家人曾教導他要把父親的長期不在家視為“一種榮耀﹐而非一種缺失”。

不過﹐麥凱恩也用了大量的筆墨描寫父親的缺點。他寫道﹐他是在“一個缺少關愛和保護的家庭”中長大的。他將父親描述成
是“一位遙不可及又難以琢磨的一家之長”﹔談到父親與酗酒的鬥爭時﹐麥凱恩寫道﹐“當他喝醉的時候﹐我就不認得他了”。
接著他寫到了母親﹐“她總是心胸博大﹐給於她的孩子們世上最多的關愛和照顧。（兩位候選人都通過發言人拒絕就本文接受採
訪。）

韋德說﹐2005年他寫了《如何培養一位總統》(The Raising of a President)一書﹐希望找到培養未來領袖人物的“一些小要素”。不
過他說﹐他發現總統們的父母和任何家長一樣神經質、佔有欲強、表現差勁﹔作為一位家長﹐他覺得這一發現“是一個大解
脫”。關鍵是這些總統如何能夠超越這些經歷﹐或是以此作為激勵發奮圖強。

家長要付出些什麼呢？韋德說﹐愛是關鍵。即使是在缺乏管教的家庭裡﹐未來的總統們通常也能在其他地方找到約束﹐比如軍隊
或是學校裡。不過韋德說﹐有了足夠的父母之愛這種關鍵成分﹐孩子就能意識到﹐“我不必拘束於自己的過去”。
 

Sue Shellenbarger